（一）

  当我第无数次沿着楼梯，在声控灯有节奏的明暗交替中踏上一级又一级的阶梯时，是我第一次意识到几十年前，这栋楼也同我一样，在机器有节奏的运转中从地基上一寸一寸地生长起来。我在楼中生长，这楼于我每日急促丰实、辗转各处的动态生活而言，仿若一个静立的标本，一个寡言的，原地守候我的同伴。于是，在我十多年的记忆里，它是拔地而起的，从南方湿闷、褐红的土壤中生长出来的，永远静默地伫立在这个车水马龙、熙熙攘攘的世界上。连同楼外的已脱色壁也曾砌上粽红的墙砖，单元门被时间的慧手细细镌刻上锈红的纹饰，这一切仿佛都是与它脚下踏着的红棕色土地配套似的，使它与这片土地融得更紧密，生得更牢固，于是它在人来人往中显得更凝固、沉默，似乎永远不会改变。

  永远不变?我知道这是它在快节奏生活下给人以安全感的好心伪装。若在楼洞向外的窗前站上一分钟、一小时、一天，站到成为这楼的一部分，你会惊奇地发现自己终于听到它寡言外壳下鲜活的一呼一吸。有时我会听见它的絮语，于是我将它们记录如下。

图为自摄

（二）

  10月16日

  深秋有些冷，成都换季时降温总是急切的，和广州一些沿海城市相比便如同坐电梯与爬楼梯。说起电梯，今天电梯公司的人来了，高根鞋、皮鞋声，挨家挨户敲门的敲门声，提起的“适老化”、“旧楼改造安装电梯”，在我的胸腔中震出了回音，大概是快要动工了。

图为自摄

10月25日

我的筋络受了针灸一般，通畅了许多。从上午九点至下午五点，许多人搭着脚手架，反复测量着我各处的比例，几粒钢钉没入我粗实、皲裂的肌肤，激起阵阵酥麻，而后便是经脉通畅的清明之感。

11月24日

将近一个月过去了，这月中，许多钉子深入我厚实的肌肤中，而后又被拆下，留下孔状纹理。一根根钢管沿着我面部骨骼的轮廓横竖搭起，层层半透明的玻璃面纱蒙上了钢管。阳光与风经过这层纱过滤变得轻盈而温柔，我开始习惯透过这层纱观察外面的世界。单元门左侧是一棵银桂，那棵桂树的枝丫被这几面玻璃压平、磨花，像印在壁画上的火树，已辨不清轮廓，但尚可感知到它燃烧的生命力。如同我虽看不清每一片颤动的花瓣，但风送来的馥郁提醒我在不到十米的地方一株银桂正悄然绽放。

日光暖融融的，几只灰雀停在我的眉骨上梳起它们的尾羽。

图来源于网络

两个人影映入了我的眼帘，与玻璃外雾蒙蒙的世界不同，她们无比清晰。清晰到我能看清轮椅上那人头上灰白到似乎褪色的发丝，清晰到我能看清推着轮椅的那人如桂花般绽放、燃烧、呼吸的满头青丝。她们是最先进入这层纱，最先乘这电梯的两个人。我注视着她们降落、渐行渐远，停在了那棵燃烧着的桂树旁。她们似乎也变成了两株桂树，一棵如金桂生机勃勃，昂扬盛放着，一棵如银桂静默着、慈祥地驻立在原地。她们都沐浴着同一片桂花树下的芳香。

我很喜欢看着这样青丝与白发如金银桂树一般依偎在一起的场景，情不自禁打了个兴奋的喷嚏，那几只灰雀惊了下，扑哧着翅膀飞走了。

12月18日

近几年，我脚下踏着的这片土地总是在鲜活地颤动着，深刻地呼吸着，仿佛有什么东西要破土而出，难道地下也有桂树，冬日才会开？

直到下午两个拖着笨重行李箱的青年边聊着天边踏进我的胸腔，从他们的聊天内容中，我的疑惑终于得到解答，成都地铁九号线一期今日投入运营了。地下铁路运行传来的呼喊向我诉说看远方的故事，即便伫立在原地，我却感受到脚下土地的边界在不断拓展，向远方生长、延伸，土地的深度愈加厚实，站立于其上，便给人一种踏实的安心感。

图来源于网络

只因我知晓，在全国各地，也有无数的伫立于一方土地默默守候的我，这无数的我的胸腔中也居住着无数勤恳而热情的人，十多年前他们用暖呼呼的泥糊上了我震后的伤口，十多年后他们搭建安装电梯的脚手架、日复一日挖凿测量把铁路的版图扩大。他们每日早出晚归的脚步跺出了我的心跳，跺出了一方土地的脉搏，在他们感受我的呼吸时，我也感受他们的呼吸。

我仍会静静伫立在原地，守候着、等待着、凝望着。倾听他们在车水马龙间的脚步声、汽车鸣叫声、地铁呼喊声谱出的生命的奏鸣曲。

 来源：英国正版365官方网站 供稿：2024级新闻传播类02班 江舟