那个秋雨初晴的下午，我和王宁远沿着火电厂外墙边上的一条煤渣路向未知进发。再往南，就是老人们常挂在嘴边的“沙河林场”，但随着新县城的迁移，这个地名恐怕只能在泛黄而斑驳的旧地图里才能找到。

九月底的天气温凉而爽快，正适合骑着自行车蜿蜒在羊肠小道上。

在母亲的故事里，这里曾经是一个下雨之后蘑菇从树下“喷涌”而出的地方，是故乡最初的模样。姥姥、姥爷都是林业大学生，没来得及毕业就赶上“文革”，开始了四处奔波的旅途。北京、河南、江苏、最远到云南腾冲……他们最终在鲁西南停下了脚步，在沙河林场工作了十多年才搬到县城里，因此母亲和舅舅也这片偌大、宁静的树林里度过了童年岁月，直到读高中、上大学、又一次远走高飞。

我们停下车，踩着铺满落叶、青苔的小径走向深处。无数棵乌桕、杨树排成整齐的阵列，树下齐腰的蒿草已开始枯黄。空气好像凝滞了，四周几乎成了绝对寂静，林场小村的袅袅炊烟、热闹非凡的集市、匆匆赶路的养蜂人……那些泛黄的记忆荡然无存。只是微斜的太阳在林间投下橙黄色的光，一切都浸润在秋日含蓄的温情里，我们放慢了脚步，不愿打扰这沉默而博大的“遗忘之隅”。

但愿这里永远被人忘记吧。

然而五年后，高速公路从我们曾经的足迹上横扫而过，出入口恰好选在那里，盘曲交错的立交桥让林场被拆得四分五裂。

2020年元旦，寒风凛冽，但高速公路“剪彩仪式”在匝道边的空地上隆重举行，第一辆车在喧天的锣鼓中驶入收费站。在华北平原的腹地，许多县市甚至乡镇早已有了公路、铁路交通网，而我们盼这一天已经很多年。

今年初秋，爸妈送我去坐高铁，汽车轻快地奔驰在高速公路上，那时朝霞在东天角肆意地绽放。我和王宁远分别在西南、东南的城市读大学，但有了高速公路，都方便很多。

只是，它依旧用轻风抚弄着麦浪与林涛，灯火璀璨、川流不息改变不了它朴质动人的模样。

来源：土木新闻中心 供稿：2019级土木1班孔凡澍