八月暑气氤氲一片，像婴儿浅浅的微鼾。伸手戳破江流匆匆水纹，迷离的倒影中，老李看见自己早已苍老的脸。片刻怔然，若湍急岁月从眼前流走。

 “啪！”小孩子光着脚丫踩进一臂深水，水花湿了老李裤脚。暑气摧人，小城居民在烈日将沉之时窃一抹江水的凉意。这里是岷江河岸，新建一年的跨江大桥气势如虹，从山丘跃过江水抵达小城堤坝。桥梁宏伟、宽广，衬得堤坝下鹅卵石滩边戏水的人群如同熙熙攘攘的蚂蚁。

 老李妻子提着湿淋淋的拖鞋上岸走到老李身旁，“这大桥可气派，以前都坐船过江，一趟得小半个小时，现在汽车串珠子似的来去。”老李笑了一声，穆然间仿佛几十年前井架林立，船只穿梭不息的日子浮现眼前。

 小城说起来也是一个千年盐城，用杉木和篾条麻索经过特殊工艺手工捆扎制成的天车密密麻麻，顶天立地，经工人的肩膀将盐卤从幽深的地层提取出来，制成盐用船只运向四面八方。

 老李做盐工十年，那时城中河上是木制浮桥，桥浮于水面而不沉，用以工人过江运盐。朝朝暮暮，老李头与其他工人用船推着汲取的盐来来往往运输，江水泡着运盐人的半截身体。日光与月光撒下的地方都留下了他们的脚印。深重的脚印，印着盐卤与汗水的咸，撑起一个个小城的家庭。八十年代，盐业衰落，采矿兴起，汛期后被淹没的浮桥再无人问津。

 老李娶妻生子之间，从盐工到矿工再到新能源厂里的职工，岁月在小城大刀阔斧地改造，旧时盐井退出了历史，楼厦拔地而起，老旧的戏台失去了热闹，旧日的船来船往消失不见。老李的儿子后来没有留在小城，离开家去了向往的新世界。儿子离家那天老李和妻子都来送，站在江边，看着江面的船逐渐变成一个渺小的点，老李突然觉得有些东西也一并离他远去。

 “走了老头子，天快黑了。”妻子穿上拖鞋招呼老李回家。人群逐渐散了，江边又变得清冷。起身，他回头望了一眼跨江大桥，沉寂却又跃跃欲试。

 老李说不上心头滋味，时间匆匆流走，新崭崭的大桥和垂垂暮年的自己，好像人们已经踏上那伟岸的混凝土钢架制成的桥梁走向了明丽未来，只有岁月冲刷下的自己和木石捆绑的浮桥留在了过去。然而后人总会代替前人前进，一代人自有一代人追寻的光芒，前途灿烂，便是正途。

 “诶，走吧”老李回身追上妻子。大桥映着夕阳的光，望着远去或者靠近的人，好似，正在倾听这小城心事。